外に出れば、まだ暑い。日差しには十分すぎるほど力があるし、葉山の海を見れば、夏はまだそこにいる。Tシャツに短パン、サンダルで歩いている人もいる。海の家がなくなったからといって、夏まで一緒に撤収してくれるわけではない。

ただ、よく見ると少しだけ違う。

夕方が早くなった。風の中に、ほんの少し乾いた感じが混じるようになった。蝉の声も、7月の頃ほど自信満々ではない。

夏が「では失礼します」と突然いなくなるのではなく、少しずつ荷物をまとめ始めている。

音楽を聴きながら夜風にあたっていると、夏と秋の境目に座っているような気がした。昼間はまだ夏なのに、夜になると少しだけ秋が顔を出す。

たぶん季節というものは、カレンダーほど几帳面ではない。

9月1日だから秋になるわけでもないし、8月31日までが夏だったわけでもない。

夏と秋がしばらく同じ場所にいる。

その曖昧な時間が、私はけっこう好きだ。

夏の終わりは、春の終わりより少し切ない。夏には海があり、祭りがあり、花火があり、旅があり、長い夕暮れがある。それが少しずつ遠ざかっていく。

楽しかったものほど、終わり際が寂しい。

だから9月1日は、「今日から秋」という日ではなく、「夏が少しずつ思い出になり始める日」なのかもしれない。

葉山の海には、まだ夏が残っている。

もう少しだけ、いてもらおうと思う。

夏という季節は、楽しい。
でも本当に心に残るのは、もしかすると終わり際なのかもしれない。
少し涼しくなってきて、夕方が早くなって、にぎやかだったものが少しずつ静かになる。
その時、人はようやく季節をちゃんと感じるのだと思う。

切ない、という感情は、悪いものではない。
大切だった時間が過ぎていくからこそ生まれる感情であり、裏を返せば、それだけちゃんと生きていたということでもある。
夏の終わりが少し切ないのは、きっと悪くない。

BEACH Hayamaは、海のそばにある。
だからこそ、季節の移ろいには敏感でいたいと思う。
山へ出かけたことも、松本城の美しさに見とれたことも、初物の松茸に小さく感動したことも、ライブの音が胸にしみたことも、どれもこの季節の一部だった。

また次の季節が来る。
でも、この夏の終わりの光や風や香りは、今年だけのものだ。
だから少しだけ立ち止まって、名残を味わっていたい。
そんなふうに思う、8月の終わりである。

海はまだ夏の顔をしていた。
けれど、ずっと見ていると、やはり少しだけ違う。
陽射しの角度、夕方の風、日の暮れ方。
盛夏のころの無邪気さが少し引いて、景色に陰影が出てくる。
夏が去る前に見せる、最後のきれいさなのかもしれない。

旅先で見た山の静けさと、葉山の海の開放感。
どちらも良くて、どちらも今の自分には必要なのだと思う。
山では自分の内側に向かい、海では外へ向かって呼吸ができる。
その両方があって、ようやくバランスが取れる気がする。

森と海岸のオアシスで音楽を聴いた夜もそうだった。
旅の余韻と、海辺の夜風と、夏の終わりの気配。
それらが混ざり合って、妙に心に残る時間になった。
何か大事件があったわけではない。
でも、こういう小さな時間の積み重ねが、結局その季節の記憶になるのだろう。

夏の終わりのライブは、どこか特別だ。
真夏の勢いとは違う。少しだけ風がやわらぎ、夜に余白ができる。
その余白に音が入ってくると、胸の奥にすっとしみてくる。
楽しいのに、少し切ない。
笑っているのに、なぜか帰り道のことまで想像してしまう。
そんな夜がある。

森戸海岸のオアシスという名前も、いい。
葉山らしくて、少し夢があって、でもちゃんと地に足がついている。
音楽を聴きながら、旅の余韻がまだ身体に残っているのを感じた。
長野の山の景色と、葉山の海辺の空気が、心の中で不思議につながる。
遠くへ行って、戻ってきて、またここで音楽を聴く。
その流れが、とても自然に思えた。

ライブというのは、その日その時にしかない。
同じ曲でも、同じメンバーでも、同じにはならない。
だからこそ、季節と結びつくのだと思う。
あの夜の音は、たぶん来年の夏の終わりにも、ふと思い出すだろう。

旅に出ると、それが戻ってくる。
長野の空を見て、山を見て、城を見て、そばを食べる。
ただそれだけのことなのに、時間の流れが少し丁寧になる。
急がなくてもいい。
全部を効率よく回らなくてもいい。
そんなふうに思えるだけで、人は少し元気になる。

松本城の前に立っていたときも、湿原の景色を眺めていたときも、私は何か特別なことをしていたわけではない。
ただ、そこにいただけである。
でも、そういう時間こそが、案外いちばん贅沢なのかもしれない。

夏の終わりには、少しセンチメンタルになる。
来る秋が嫌なわけではない。
ただ、過ぎていく夏がまぶしかった分、その後ろ姿を見送るのが少し惜しいのである。
旅先では、その惜しささえも、きれいに感じられる。

また葉山へ戻れば、海が待っている。
けれど山で過ごした時間は、ちゃんと心のどこかに残って、しばらく私を静かにしてくれる気がする。

今回いただいたそばも、とてもよかった。
つるり、というより、しっかりとした手応えがあって、噛むと香りが広がる。
山の水で打ったそばには、やはりその土地の静けさが宿る気がする。
急いで食べるより、少し間を置きながら味わいたい。

そして、うれしかったのが初物の松茸。
「ああ、もうそんな季節か」と思いながら口に運ぶと、秋の入口をひと足先に受け取ったような気分になる。
香りは華やかすぎず、でも確実に特別で、季節の先触れとして申し分ない。
初物というのは、それだけで少し縁起がいい。

夏の終わりに、松茸をいただく。
なんだかそれだけで、季節のバトンを受け取った感じがする。
さっきまでTシャツ一枚で汗をかいていたのに、食卓ではもう秋の香りが立っている。
時間というのは、目に見えないくせに、こういうところではっきり姿を見せる。

葉山に戻れば、まだ海の夏が残っている。
けれど長野で食べた松茸の香りは、「もう次の季節が来ますよ」と静かに教えてくれていた。

湿原の前に立ち、遠くの山並みを見ていると、音が少し遠くなる。
空は大きいけれど、海の空とはまた違う。山の上に浮かぶ雲は、どこか立体的で、動きがゆっくり見える。
自然の中にいると、自分の考えごとが少し小さくなる。
それがありがたい。

夏の終わりの草原は、まだ青い。
けれどよく見ると、盛夏の勢いだけではない。色の中に少し乾いた気配が混じっていて、そこに季節の進み方が見える。
「もう少しで秋ですね」と誰かが言わなくても、景色の方が先にそう言ってくる。

海辺の夕暮れにも切なさはあるが、山の切なさはもう少し深い。
波の音にまぎれて流れていく感じではなく、静かな空気の中で、じわじわと胸に入ってくる。
だから山へ行くと、いつも少しだけ考え込んでしまう。
今年の夏はどうだったか。
何をして、何をしそびれたか。
誰と会い、何を大切にしたか。
そんなことを、雲を見ながらぼんやり考えていた。

天気はすっきり快晴というわけではなかったけれど、それがかえってよかったのかもしれない。
少し曇った空の下で見る松本城は、歴史の重みをまとって、いっそう引き締まって見えた。石垣も、壁も、幾重にも重なる屋根も、どこか無駄がない。日本の建物の美しさは、こういうところにあるのだろうと思う。

城というのは、ただ大きければいいわけではない。
近づいた時に「おお」と思わせる品があるかどうか。
松本城には、それがある。
見上げているうちに、観光というより、しばらく黙って眺めていたくなる。

旅先では、思った以上に記憶に残るものと、そうでもないものがある。
松本城は間違いなく前者だった。
「素敵だった」という言葉では少し足りないくらい、静かで、端正で、美しかった。

葉山には海の景色がある。
長野には山の景色がある。
そして松本には、時間そのものが形になったような城がある。
それを見られただけでも、この旅は来た甲斐があったと思う。

夏祭りというのは不思議なものだ。やっている最中はにぎやかなのに、終わりかけた瞬間から急に切なくなる。
提灯は明るいのに、心は少しだけ静かになる。
あの赤い灯りを見ていると、子どもの頃の帰り道を思い出す。楽しかったはずなのに、家に近づくほど胸の奥がすうっと冷えていく、あの感じだ。

人が行き交う街の中にいても、季節の変わり目はちゃんと見える。
濡れた舗道、灰色の空、にじむような看板の明かり。
夏はまだそこにいるのに、もう全力ではない。少し疲れて、静かに舞台袖へ下がっていくようだった。

葉山の海辺でも、夏の終わりには独特の空気がある。
昼はまだ明るいのに、夕方になると、海の向こうから少しだけもの悲しい風が吹く。
長野へ向かう途中の雨の街でも、同じ気配がしていた。
季節が動く時には、山も街も海も、似たような表情を見せるのかもしれない。

空はまだ夏の雲を抱えているのに、風だけが先に秋へ向かっていた。
こういう時期が、私は案外好きだ。盛り上がっていた季節が、静かに片づけを始める感じ。にぎやかだった店の灯りが、一つずつ落ちていくような、あの少しさびしい感じである。

旅のはじまりには、いつも少し期待がある。
でも夏の終わりの旅には、期待と同じくらい、終わっていくものへの愛おしさがある。
楽しいことを探しに行くのに、どこかで「もうすぐ夏が終わる」と知っている。
その矛盾が、なんともいえずいい。

長野へ向かう道の空は広く、途中で見上げた雲は、まだ堂々とした夏の顔をしていた。
それでも、その下を吹き抜ける風は、もう次の季節の気配を連れてきていた。
今年の夏も、そろそろ終盤である。